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 Le « silence » de la Vespa : Moretti Roma 
 
par Antoine Gaudin 
 
 
Filature et expérience sensible de la ville  
 
Collant aux basques d’un Moretti à motocyclette tout au long d’une circulation poétique dans les rues 
de Rome, « En Vespa » peut se décrire, dans la mesure où il s’agit d’un parcours dénué de toute 
intrigue, comme une petite symphonie urbaine qui, bien que moins formaliste et monumentale que 
ses grands ancêtres du muet (Berlin, symphonie d’une grande ville, Walter Ruttmann, 1927 ; L’Homme 
à la caméra, Dziga Vertov, 1929…), témoigne de la pleine maîtrise de son moyen d’expression par un 
réalisateur s’octroyant une grande liberté de style et de ton. En témoigne l’attentive science du rythme 
et du mouvement avec laquelle il orchestre à l’écran le déroulé de ses pérégrinations : composé d’un 
long parcours continu, agrémenté de plusieurs pauses qui renouvellent à chaque fois l’impact sensoriel 
du déplacement, « En Vespa » est une œuvre constituée de courbes et de circonvolutions, qui reflètent 
autant la sinuosité des rues de Rome que la souplesse harmonieuse avec laquelle le corps de Moretti 
les habite – lui qui n’hésite pas, par exemple, à y improviser des slaloms avec son scooter.  
Ce sentiment palpable de liberté, de plaisir, de fraîcheur de traitement (non dénué par endroits d’une 
certaine mélancolie), tiendrait donc d’abord au mouvement permanent d’un film désencombré des 
exigences classiques de l’histoire à raconter, et proposant, sur ce vide nouvellement conquis, une 
ouverture sensible à l’existant d’une ville, à travers l’habitation légère, aérienne, qu’en fait sous nos 
yeux un « splendide quadragénaire » (comme il se définit lui-même) à la fois hédoniste et 
politiquement conscient. Point de fixation entraînant nos corps de spectateurs dans des espaces 
urbains dépeuplés par la chaleur estivale, la silhouette emblématique de Moretti juché sur sa Vespa 
fend l’air avec la grâce et la conviction d’un flâneur motorisé, tout en abordant en voix off toute une 
série de thèmes (le programme des cinémas à Rome, l’attrait de ses appartements-terrasses et de ses 
bals populaires, etc.) qui participent de l’intérêt continu de la balade.  
Mais si « En Vespa » est une telle réussite, c’est aussi grâce à un traitement sonore original et 
marquant, qui fait du film un véritable manifeste « logo-musico-visuel » (pour reprendre, en la 
détournant un peu, une expression de Michel Chion1) : c’est particulièrement dans le rapport image-
son, en effet, que se situe la singularité de l’expérience romaine proposée par le cinéaste.  
 
Faire entendre le silence, trier les sons  
À cet égard, le premier phénomène qui nous saisit dans « En Vespa », paradoxalement, c’est la place 
accordée au silence. Ce n’est évidemment un paradoxe qu’en apparence, tant le silence constitue, à 
                                                          
1 Il s’agit de l’expression « audio-logo-visuel » que Michel Chion propose dans L’Audio-vision, Nathan, 1990, p. 
143-155. 
l’intérieur d’une bande sonore de cinéma, un outil expressif de première importance : dans les choix 
créatifs qu’implique l’écriture sonore d’un film, l’escamotage de certains sons potentiellement 
audibles est une opération tout aussi marquante que la figuration de ceux qui parviennent 
effectivement à nos oreilles.  
On peut donc commencer par se demander quels sont les sons que l’on n’entend pas (ou quasiment 
jamais) dans « En Vespa ». Et les principaux sons que l’on n’entend (presque) pas, ce sont les bruits de 
la ville elle-même. La Vespa glisse silencieusement (le bruit de son moteur est également escamoté) à 
travers Rome, comme dans un univers ouaté, mutique, presque désert. Ce mutisme de la vie urbaine 
et de l’instrument (traditionnellement bruyant) qui permet son exploration, délivre le monde parcouru 
d’une certaine pesanteur : émancipées du bruit qu’elles sont censées produire, les choses visibles à 
l’écran semblent moins lourdes et moins solides. Mais le procédé peut aussi, par moments, provoquer 
une forme d’autarcie sensorielle, qui, tout en personnalisant l’expérience de la ville, constitue en 
même temps un filtre subjectif à l’accès que nous, spectateurs, en avons.  
Ce mutisme, nous y sommes particulièrement sensibles du fait que l’expérience du silence constitue 
l’événement initial qui nous accueille dans Journal intime. En effet, ce n’est qu’après un long générique 
totalement muet, puis un plan dans lequel la main de Moretti trace silencieusement les premières 
lettres de son journal2, que le silence est brisé, par l’entrée dans la bande-son du premier morceau de 
musique pop (Angélique Kidjo, Batanga), au moment du premier travelling embarqué dans les rues de 
Rome. Plonger les spectateurs dans le silence aussi longtemps en début de projection (deux pleines 
minutes), c’est aussi une façon d’éveiller d’emblée leur conscience à ce matériau, que les sons 
viendront ensuite sculpter à leur façon.  
Si l’impression de silence s’estompe donc au bout de deux minutes de projection, elle ne se dissipe 
pourtant pas totalement, puisque, comme dans un vidéoclip, tous les bruits contextuels demeurent 
escamotés, au profit de l’écoute musicale du morceau Batanga, seul occupant de la bande-son. Il 
faudra encore deux autres minutes de film pour que retentisse la voix off de Moretti pour la première 
fois. Quant aux éléments de la vie urbaine visibles à l’écran, ils resteront quasiment toujours mutiques, 
et l’important, pour reprendre ce qu’écrivait en son temps Béla Balázs, c’est que nous les voyons être 
mutiques3. Ainsi, bien que l’on entende souvent de la musique dans le film, on ne se défait pas de la 
sensation de ville silencieuse que procure Rome dans la plus grande partie de « En Vespa ». Son effet 
est encore souligné par de ponctuelles résurgences du silence total du début de la projection. C’est 
notamment le cas dans le plan où Moretti sort, accablé, du cinéma où il vient de visionner Henry, 
portrait d’un serial killer de John McNaughton (1986).  
 
Henry… et Pasolini : une différence de régime sonore  
C’est peu dire que Nanni Moretti dresse un portrait à charge de ce film (pourtant remarquable), au 
motif qu’il n’en supporte pas la violence narrative et figurative. Le montage qu’il propose de Henry 
juxtapose deux scènes qui ne sont pas seulement violentes par ce qu’elles racontent ou représentent 
à l’image, mais également par leur traitement sonore particulièrement saturé et strident. Le retour au 
silence total qui suit, lorsque Moretti sort du cinéma, se vit alors non seulement comme un temps de 
méditation (atterrée) sur un certain état du cinéma de genre, mais également comme un retour au 
calme bienvenu, salutaire, en contraste avec le chaos sonore du film de McNaughton. 
                                                          
2 On peut distinguer, en tendant l’oreille, le frottement discret du stylo sur le papier. 
3 Béla Balázs, « Le cinéma parlant », dans L’Esprit du cinéma, Payot, 1977, p. 237- 243. 
C’est à partir de ce retour au silence que peut s’enclencher (après une brève scène comique où Moretti 
tourmente un critique coupable d’avoir trouvé des qualités à Henry…) le dernier mouvement de cette 
symphonie urbaine, comportant notamment un long travelling d’accompagnement sur le littoral 
d’Ostie, qui suit la motocyclette de Moretti à la recherche de la plage où fut assassiné Pier Paolo 
Pasolini vingt ans plus tôt. La radicalité de ce plan de plusieurs minutes anticipe d’autres plans célèbres 
du cinéma contemporain : la balade à moto au centre de Good Bye South, Good Bye de Hou Hsiao-
Hsien (1996), elle aussi accompagnée de musique ; le plan d’ouverture de Gerry de Gus Van Sant 
(2002), où la caméra filant le véhicule, lui laisse, comme ici, une avance susceptible de varier. D’ailleurs, 
comme au tout début de Gerry, le seul occupant de la bande-son est ici un piano : nous entendons un 
fragment du Köln Concert de Keith Jarrett, enregistré la même année que la mort de Pasolini. 
L’atmosphère d’intense recueillement qui s’en dégage est alors, après le montage audiovisuel violent, 
chaotique et strident de Henry…, la source d’une expérience calme et contemplative d’une grande 
profondeur. Elle s’éprouve comme un horizon dégagé, désencombré, qui souligne la beauté âpre et 
désolée du littoral à travers l’évocation du destin du poète qui y perdit la vie.  
On peut également comprendre cette séquence comme un prolongement de la prise de position 
moraliste de Moretti : niant toute portée subversive à la violence du film de McNaughton (il 
désapprouve ouvertement le critique qui l’érigeait en film « anti-système »), Moretti lui oppose, en 
creux, la violence consciente et politisée des films de Pasolini4. Et, portée par la mémoire du disparu, 
la bal(l)ade5 romaine s’achève ainsi en marche funèbre, dans un espace périphérique – le littoral 
d’Ostie – qu’elle contribue en cela à rattacher au territoire et à la mémoire historique de la capitale. 
  
Le silence du peuple 
 Comme dans le reste du film, ce parcours-là est donc silencieux, au sens où l’on n’entend aucun bruit 
provoqué par la Vespa ou par les éléments présents sur les routes où elle circule. Or, ce silence, c’est 
aussi celui de la vie collective, dans une ville qui apparaît comme quasi déserte durant l’été. La plupart 
des voitures étant arrêtées ou garées, l’impression domine tout du long que la Vespa de Moretti est le 
seul véhicule en fonctionnement, le seul objet mouvant dans un monde immobile, figé. Ainsi, alors 
qu’il est beaucoup question de quartiers populaires dans « En Vespa », le peuple qui est censé les 
habiter est curieusement absent, aussi bien à l’image que dans la bande-son. À l’exception d’une scène 
de bal au cours de laquelle Moretti se tient résolument à l’écart des danseurs, ce que l’on voit dans le 
film, ce sont les rues et les façades des habitations, et ce que l’on y entend, ce sont les musiques de 
fosse6 préexistantes (comme Batonga et The Köln Concert) et la voix off du cinéaste.  
Dans cette visite privée de Rome, les habitants semblent donc curieusement manquer à l’appel. D’où 
un certain paradoxe : tout en rendant hommage à Pasolini (qui a inlassablement filmé le prolétariat 
romain et écrit sur lui), Moretti, quant à lui, traditionnellement enclin à l’examen de sa propre 
évolution politique d’un film à l’autre, semble ici ne plus vraiment chercher le peuple, le tenant même 
volontairement à l’écart de la représentation. « Même dans une société plus décente que celle-ci, je 
serai toujours avec peu de gens », l’entend-on déclamer au conducteur étonné d’une Mercedes 500 
SL lors de leur arrêt commun à un feu rouge.  
                                                          
4 Il n’est pourtant pas interdit de penser que le réalisateur de Salò ou les 120 journées de Sodome aurait pu 
trouver certaines qualités à Henry, portrait d’un serial killer. 
5 L’orthographe suggère ici qu’il s’agit autant d’une promenade (« balade ») que d’une pièce musicale 
(« ballade »). 
6 Pour reprendre l’expression par laquelle Michel Chion désigne les musiques « non-diégétiques ». Michel 
Chion, L’Audio-vision, op.cit., p. 71. 
Mais ce dialogue se révèle rapidement un dialogue de sourds : ce n’est pas parce qu’il engage 
ponctuellement la conversation avec quelqu’un que Moretti cesse de monologuer, de divaguer 
poétiquement, comme il le fait, du reste, tout au long de la voix off.  
 
Poétique de la voix off  
Presque tout ce que l’on entend dans « En Vespa » relève du son off. Cela concerne deux éléments 
principaux : d’une part la voix de Moretti égrenant les passages de son journal intime romain (et dont 
il sera question ici) ; d’autre part les musiques préexistantes qui accompagnent ses pérégrinations en 
Vespa (et dont nous reparlerons plus bas).  
De type diariste, la voix off insiste sur le caractère autobiographique du fi lm, en soulignant l’identité 
entre auteur, narrateur et personnage7. Attribuée à Moretti lui-même (et non plus à son ancien avatar 
Michele Apicella), elle implique un type d’énonciation dont la puissance d’« auteurité » personnalise 
le film, au point d’orienter de façon puissante la réception des images. En effet, Moretti ne réserve pas 
ses jugements à Henry, portrait d’un serial killer, il les exprime aussi à l’égard des quartiers qu’il explore 
sur son véhicule. À son affection pour le quartier populaire de la Garbatella répond ainsi son ironie vis-
à-vis de la banlieue de résidences petites-bourgeoises de Casalpalocco ; cela alors même qu’à l’image, 
sans le complément d’information apporté par la voix off du cinéaste au sujet du mode de vie de ses 
habitants (survêtements, pantoufles, chiens de garde et cassettes vidéo), les différences entre ces deux 
quartiers seraient restées assez imperceptibles.  
C’est également cette voix off qui nous transmet, sur les images de Rome « au présent », de précieux 
renseignements sur les changements historiques qui ont remodelé l’architecture de la ville et la 
répartition de son habitat8 : par exemple, on apprend grâce à elle que via Dandolo, où « Garibaldi a 
fait de la résistance », on vend désormais des appartements à « 10 millions de lires le mètre carré ». 
Passant dans des quartiers divers dont il date la construction (la Garbatella, ce sont les années 1920 et 
l’utopie d’une cité-jardin permettant de juguler le développement des bidonvilles, Casalpalocco les 
années 1960 et le résultat de la volonté des classes supérieures de s’éloigner du centre-ville, etc.), 
Moretti témoigne donc, dans « En Vespa », des évolutions sociales et architecturales de sa ville.  
Mais il rend également compte des évolutions de sa génération, dont il épingle le défaitisme et la 
complaisance autocritique à travers une percutante parodie de « film italien » post-antonionien. 
Projetée sur l’écran d’un cinéma où il fait une halte, cette courte séquence lui donnera l’occasion de 
s’opposer, depuis la salle où il se tient spectateur, au discours des quadragénaires auto-analystes qui 
pérorent sur l’écran. Mais il faut aussi noter qu’avant cela, Moretti fait brièvement entendre leur 
dialogue en off sur les images de sa balade à Vespa (le son anticipe donc l’image au moment du raccord 
séquentiel). On reste donc un temps dans les rues ensoleillées de Rome, mais à la place de l’entraînant 
et chaleureux Batonga, on entend alors une voix off déclamant : « J’ai peur des remises en question et 
des échecs, je suis un lâche… » 
Le fait de plaquer provisoirement ce discours sur les images du parcours à Vespa produit d’abord un 
effet de contraste avec ce qui précède : la jubilation provoquée par la balade, lorsqu’elle était 
accompagnée par Batonga, retombe soudainement lorsque retentit, à la place, cette bouffée 
                                                          
7 Cela fait de Journal intime un exemple canonique de « documentaire autodiégétique-ipséité », selon la 
classification proposée par Georges Desmeules (en croisant des catégories de Genette et Ricœur) dans son 
article « Pour une théorie de l’autoreprésentation à l’écran » dans Québec français n° 125, 2002, p. 60-63. 
8 Pour plus de détails à ce sujet, voir Colette Vallat, Rome et ses borgate (1960-1980), École française de Rome, 
1995. 
existentialo-dépressive. Cela permet à Moretti de souligner tout ce qui distingue son projet actuel de 
cinéma, libre, délié, centré sur l’évidence sensible de son habitation au monde, de ces films tristement 
psychologisants, sur-écrits et « ne croyant pas en l’homme » (selon une expression qu’il emploie lui-
même plus loin dans le film) qui abondent selon lui à cette époque dans la production 
cinématographique italienne.  
Mais l’introduction de ce discours sur les images de sa balade en Vespa provoque aussi l’impression 
(provisoire) que son contenu pourrait correspondre à l’homme Moretti lui-même, décrire une facette 
de sa propre vie – comme si l’éventualité d’une crise morale couvait toujours, sous la sensation joyeuse 
et simple du déplacement dans la ville. Certes, cet effet-là dure une trentaine de secondes tout au 
plus, avant que le film ne contextualise le dialogue entendu et ne permette à Moretti, désormais 
spectateur dans une salle de cinéma, d’en contester la teneur. Mais il n’est pas indifférent qu’il ait été 
donné à éprouver pendant un temps ; car c’est aussi une caractéristique de la voix off , dans « En 
Vespa », que d’exposer les contradictions auxquelles se confronte le cinéaste à ce stade de son 
parcours d’artiste et de sujet politique.  
Il faut en effet souligner qu’à un autre moment du film, lorsqu’on l’entend brocarder les habitants de 
Casalpalocco pour leur désir de confort bourgeois et de tranquillité, le réalisateur vient tout de même 
d’exposer, quelques minutes auparavant, sa propre rêverie éveillée au sujet des luxueuses penthouses 
romaines qu’il souhaiterait pouvoir acheter, aménager, et offrir à sa compagne comme cadre de vie. 
Le morceau I’m your man (« Je suis ton homme ») de Leonard Cohen accompagne alors cette élégie 
immobilière de ses harmonies en mode mineur, tout en introduisant une ambiguïté genrée sur le statut 
de ce projet au sein du couple. Mais la tonalité de cette chanson confère surtout une gravité 
insoupçonnée à ces panoramiques verticaux et ces zooms sur des balcons du dernier étage, qui 
prennent le relais du mouvement à un Moretti désormais arrêté, descendu de Vespa, piéton immobile 
et contemplatif. On comprend alors que bien plus qu’un simple projet consumériste, ces appartements 
admirés depuis la rue portent en eux la promesse mélancolique d’une vie meilleure, d’une véritable 
(et peut-être utopique, introuvable) dolce vita, à laquelle le réalisateur, malgré son énergie 
épicurienne et ses bravades pleines de santé (« Je suis un splendide quadragénaire ! »), n’a pas accès. 
Comment faire coexister le rapport simple et joyeux à l’existant et les remises en question liées au 
vieillissement ? Comment concilier positions anti-bourgeoises et aspirations à une vie matérielle 
confortable et paisible ? Voilà certaines des dialectiques qu’expose la poétique du son off dans « En 
Vespa » ; une poétique qui implique finalement aussi bien la voix que la musique.  
 
Musiques du monde : une radio à ciel ouvert  
En l’absence fréquente de tout autre son, et en accompagnement d’images relativement homogènes 
dans leur intérêt architectural et leur ensoleillement, la musique joue un rôle important dans le 
modelage émotionnel du parcours, dans la construction de ses atmosphères. Au même titre que le 
Flashdance d’Adrian Lyne (1983), dont il est plusieurs fois question, au même titre aussi que ce projet 
loufoque d’une comédie musicale sur un « pâtissier trotskyste » que Moretti expose aux propriétaires 
des maisons qu’il souhaite visiter, « En Vespa » se révèle être un véritable fi lm musical.  
Avec le Köln Concert (1975) et I’m your man (1988), nous venons d’évoquer les deux morceaux qui 
confèrent ponctuellement au film une tonalité élégiaque et méditative. Les trois autres chansons 
entendues longuement dans cet épisode possèdent une dynamique musicale beaucoup plus 
hédoniste. Ces morceaux sont également plus récents et datent de l’époque du film : il s’agit de 
Batonga de la chanteuse d’origine béninoise Angélique Kidjo, de Visa para el sueño du chanteur 
dominicain Juan Luis Guerra (interprétée ici par un orchestre de bal italien), et de Didi du chanteur de 
raï algérien Khaled9.  
À ce stade, on pourrait souligner le fait que Moretti mobilise des artistes musicaux occidentaux pour 
les passages méditatifs de son film, tandis que les artistes orientaux sont quant à eux convoqués pour 
les passages plus festifs, organisés autour d’une actualité musicale que l’on peut estimer plus fugace 
et superficielle. Mais dans le contexte postmoderne et mondialisé du XXe siècle, raisonner en ces 
termes serait, d’une part, ignorer tout ce que les œuvres de Keith Jarrett (au niveau de la structure et 
de l’improvisation) et Leonard Cohen (au niveau de l’instrumentation) doivent à des traditions 
musicales non-occidentales. Et ce serait, d’autre part, méconnaître la complexité historique des tubes 
pop choisis, ainsi que la portée sensible et signifiante de leur insertion pour accompagner une balade 
à Vespa dans la Rome de 1993.  
Ces trois chansons pop présentent en effet entre elles des similitudes notables. Ce sont d’abord de 
grands tubes internationaux du début des années 1990 : l’album « Logozo », dont Batonga est le single, 
sera numéro un du classement des meilleures ventes World Music du Billboard, et 3,5 millions 
d’exemplaires seront écoulés de l’album « Khaled », dont Didi est le single. Ces morceaux pouvaient 
donc tout à fait résonner aux oreilles des promeneurs dans les rues de Rome à cette époque, car ils 
étaient intégrés à la heavy rotation des radios grand public. On peut ainsi avoir l’impression que les 
pérégrinations en Vespa de Moretti se déroulent au son d’une sorte d’autoradio imaginaire, qui 
souligne la portée hédoniste de sa balade. Avéré au sein de la culture de masse, le potentiel dansant 
de ces chansons est souligné par le film, puisque Visa… est chantée dans un bal populaire (le morceau 
accompagne également off le parcours vers Spinaceto), et que Didi amène Moretti, de son propre aveu 
peu enclin à danser, à esquisser quelques mouvements synchrones depuis son scooter – cela, au 
mépris de tout réalisme sonore, puisque le corps du motocycliste réagit comme s’il entendait le 
morceau de Khaled (il accompagne des bras l’introduction de la basse) alors qu’il est à cet instant 
techniquement impossible que ce dernier résonne dans l’espace filmé.  
Autre similitude : ces trois chansons prennent leur source dans des répertoires musicaux que l’on peut 
qualifier d’exotiques pour une écoute européenne. Certes, cet exotisme est largement relativisé par le 
fait que ces chansons ont suivi un processus d’adaptation aux standards internationaux, par le biais 
d’une production typique de la variété occidentale : bien que sa structure paraisse audacieuse vis-à-
vis de ces standards (on est loin du schéma couplet-refrain), Batonga, enregistré entre Miami et Paris, 
repose sur une production électro-pop tout en rondeurs et boostée au niveau des basses, comme les 
tubes R’n’B de son temps ; de son côté, Visa… introduit dans le merengue dominicain des éléments de 
jazz et de rock ; enfin, produit entre Bruxelles et Los Angeles, Didi possède un rythme et une basse qui 
renvoient à l’héritage du funk et du disco. Il n’en reste pas moins que, chantés respectivement en 
fongbe (un dialecte béninois), en espagnol et en arabe, ces morceaux amènent dans le fi lm un certain 
polyglottisme. Ils témoignent en cela d’un moment de la culture de masse occidentale au cours duquel 
les antennes des radios musicales généralistes s’ouvrent à des répertoires et des langues mondialisés. 
Au sein de cette histoire récente, Didi, notamment, représente une étape marquante, puisqu’il s’agit 
du premier tube en langue arabe ayant bénéficié d’une rotation lourde sur les ondes radiophoniques 
européennes.  
En somme, la mobilisation de ces trois morceaux n’est pas uniquement due à leur potentiel hédoniste 
et dansant ; elle est également révélatrice de la volonté de Moretti de composer pour son film une 
bande musicale métissée (bien qu’en partie adaptée pour l’Occident), dont la diversité refléterait celle 
                                                          
9 Une récente affaire judiciaire ayant introduit un doute sur la paternité de cette chanson, nous l’attribuerons à 
Khaled par convention, en suivant les crédits du générique de Journal intime. 
de la population de la ville elle-même. Comment, en effet, rendre compte de la multiplicité d’origines 
des habitants de Rome dès lors qu’à l’image les rues sont désertes ? Par la composition de l’univers 
sonore qui accompagnera la balade dans cette ville, semble répondre le réalisateur. Sont ainsi placées 
dans le film des chansons issues d’aires géographiques dont on remarque qu’elles sont aussi celles qui 
fournissent, en grande proportion, l’important contingent de migrants accueillis par l’Italie au début 
des années 199010.  
Cette période est en effet le moment où l’Italie, pays de tradition d’émigration, devient un pays 
d’immigration avant tout, accueillant chaque année plusieurs centaines de milliers de nouveaux 
entrants. À l’inverse d’autres États européens concernés plus tôt par l’immigration, les immigrés 
arrivant en Italie ont une grande diversité de provenances géographiques (Afrique du Nord, Afrique 
sub-sharienne et Amérique Latine étant concernées au premier chef)11.  
« Principale mutation de la société italienne » à la fin du XXe siècle (selon Rayner), ce brassage de 
populations s’accompagne de problèmes qui constituent d’ailleurs le sujet de plusieurs films sortis la 
même année que Journal intime : citons notamment Teste Rasate de Claudio Fragasso et L’Articolo 2 
de Maurizio Zaccaro. Ces derniers films abordent certes la question plus frontalement que celui de 
Moretti, mais dans un contexte socio-historique italien où l’immigration devient un phénomène 
durable et un enjeu politique de première importance, il faut noter que les chansons choisies par 
Moretti ne sont pas seulement les manifestations d’une présence positive (au sens de : joyeuse, 
festive) de l’étranger dans la capitale, et par métonymie dans la société italienne en général. Ce sont 
aussi des chansons à contenu politique : Batonga est un manifeste pour une modernité africaine 
passant par l’émancipation des jeunes femmes, Visa… une chronique amère des attentes déçues de 
Caribéens candidats à l’émigration aux États-Unis. Quant à la complainte amoureuse de Didi, 
initialement refusée par les grandes radios européennes en raison de son chant en arabe (avant que 
le succès public rencontré par le single ne lève les dernières réserves des programmateurs de leurs 
antennes), elle peut aussi s’écouter comme un message à dimension politique : par la langue qu’elle 
donne à entendre à un public européen supposé réticent, mais également par son refrain invoquant 
le mauvais sort et la destinée malheureuse du narrateur, que de nombreux immigrés venus d’Afrique 
du Nord pouvaient alors réinterpréter comme une description de leur propre condition sociale.  
Ce sont toutefois les paroles de Visa para el sueño que Moretti – profitant de la proximité phonétique 
entre l’italien et l’espagnol – mobilise de façon la plus évidente pour leur contenu sémantique. Ce 
« visa pour le rêve », c’est l’expression par laquelle Juan Luis Guerra désigne dans sa chanson le 
précieux passeport, si difficile à obtenir, permettant aux jeunes gens de République Dominicaine de 
tenter le « rêve américain ». C’est donc ce thème qui accompagne la rêverie que le réalisateur 
s’accorde devant les danseurs d’un bal populaire12. Parce qu’il ne sait pas danser et n’est pas musicien, 
il en est réduit, lui aussi, à observer de loin un monde qui le fascine justement parce qu’il ne peut pas 
en faire partie. La petite histoire individuelle racontée par le film rejoint ainsi la grande histoire 
collective chroniquée par la chanson, et lui fournit une sorte d’écho intime, réinterprétant l’essence 
de la situation décrite sous une forme modeste et quotidienne, assimilable par tous.  
                                                          
10 Hervé Rayner, « L’Italie, pays d’immigration. La grande mutation », dans Confluences Méditerranée n° 1, 2009 
(n° 68), p. 45-54. 
11 Voir Joan Gross, David McMurray, Ted Swedenburg, « Arab noise and Ramadan nights : Rai, Rap and Franco-
Maghrebi identity » dans Diaspora, A Journal of transnational studies n° 3, 1994, p. 3-39. 
12 Notons que cette scène du bal est la seule où la musique entendue est in, musique d’écran, mais que la 
chanson de Guerra a été introduite off sur les images de la balade à Vespa, et, qu’après cet interlude du bal, 
elle accompagnera encore off la poursuite de cette balade. 
« En Vespa » se révèle ainsi comme un traité musico-visuel en actes sur la richesse sensible et 
signifiante que peuvent déployer les chansons populaires (parfois à l’insu de leurs compositeurs et 
interprètes), du moins lorsqu’elles sont convoquées dans un film qui leur permet de résonner 
longuement et de façon ouverte. Redevenu son off, le morceau de Juan Luis Guerra, qui décrit les 
conditions de vie difficiles de ses compatriotes et désigne le rêve américain comme un mirage, 
accompagnera encore la migration à l’envers qu’accomplit Nanni Moretti, en franchissant la 
« frontière » du périphérique, en direction du quartier mal famé (mais qui se révèle en fait « pas si 
mal ») de Spinaceto. Associer ce parcours-là avec cette chanson-là, c’est peut-être déjà effectuer un 
hommage aux déclassés de toute société ; mais c’est peut-être aussi, en opérant un nouveau point de 
jonction audiovisuel entre le particulier et l’universel, suggérer que la vie humaine est faite de 
fantasmes puissants (positifs ou négatifs) sur l’Ailleurs, dont l’expérience concrète, lorsqu’elle survient, 
permet de relativiser le caractère absolu.  
On le voit (et on l’entend), si « En Vespa » constitue une expérience de cinéma inépuisable, c’est que 
derrière l’agrément de cette bal(l)ade romaine, on sent en permanence l’expression incertaine et 
fragile d’une position existentielle, celle d’un artiste et d’un intellectuel en voie de désengagement 
politique, qui veut « croire en l’Homme », mais qui, n’y parvenant pas tout à fait, a donc décidé, pour 
un temps, de croire à quelque chose de plus simple, mais de plus difficile à exprimer, à savoir l’évidence 
de son habitation d’un lieu sur Terre : la ville de Rome. Être et habiter, ressentir et penser, tout 
s’effectue dans le même mouvement vital, et le cinéma est un art merveilleusement outillé pour nous 
le faire comprendre. Moretti l’a compris, et il s’est coulé avec grâce dans cette puissance intrinsèque 
à son médium d’expression. Avec cet opus resté exceptionnel dans sa filmographie, Nanni Moretti 
nous livre une structure spatiale-cinétique dans laquelle le son joue un rôle primordial : une 
architecture audiovisuelle en mouvement que nous pouvons habiter à notre tour, avec nos corps de 
spectateurs et nos pensées de citoyens, dans le sillage d’une Vespa silencieuse. 
